L’altra scrittura

Si scrive per camuffare o vestire di sé l’altra scrittura, quella che ci portiamo dentro, quella che non lascia spazio a svolazzi sintattici e che non degna nessuno di benevolenze temporali. Ho scritto in anni lontanissimi quando non pensavo nemmeno lontanamente che il mio scrivere potesse rappresentare un simulacro esterno come un libro. Ne sono uscite cose come quelle che leggete: sono la mia verità? Sì lo sono e possono essere tenute in mano liberamente. I Media li leggo, li vedo, a volte li “sento” ma so perfettamente che è un momento: se ne andranno o peggio diranno cose terribili per me. Li rispetto e spesso non sono stato ricambiato: è il web, l’umanità, la cultura, la stupidità, la noia e l’abitudine. Siamo noi. Non ci sono guru nel mio panorama culturale, io sono sullo stesso livello di chiunque altro, appena mi colpiscono in modo becero divento di una spanna superiore sotto tutti gli aspetti. Non ho mai incontrato un’idea assoluta o un assoluto giusto. Siete tutti relativi, siamo tutti improbabili.

La mia bacheca esistenziale

La scrittura prevede uno scatto in più, una fede e una volontà diversa. Sui blog è facile dissolversi dentro la corrente di scritture assolutamente simili, di parole che hanno perso l’anima originaria pur conservando un bell’abito esterno. In questi casi il blog lo si tiene così sospeso come una fiammella che si agita piano e in silenzio, io non so immaginarne il futuro. La mia bacheca esistenziale è qui la vedete, non chiedetemi perché vi scrivo sopra o per chi: voi forse lo sapete? Quanto sappiamo di noi? Quanto veramente riusciamo a scrivere di noi? Dove si è fermata la nostra vita l’ultima volta e ci ha dato l’opportunità di inchiodarla sulla pagina?

 Per una settimana circa non ci sarò nemmeno come lettore: il blog va avanti anche senza di me, l'ho costruito apposta così prevedendo la possibilità di una mia assenza più o meno prolungata.

Dove andrò i colori e gli odori saranno poco piacevoli e un Pc molto lontano.

Puntuale la sera

Quando arriva puntuale la sera io sfioro le superfici dei miei pensieri ad occhi chiusi 

per riconoscerli al tatto, per sentirli fluire, 

riconoscermi in essi e capire dove li ho traditi; 

non esiste palcoscenico adeguato a questo dietro le quinte, 

solo sussurri che giungono deformati dall’attesa e dal bisogno. 

Non vi serve, non mi aiuta, non fa scrivere.

Epiloghi straordinari

Qui o altrove trascino sempre

 la mia insoddisfazione: 

non amo la rabbia ma faccio rabbia. 

Talvolta mi stanco 

ma non mi sono mai arreso, 

nemmeno alla sorpresa di ciò che provoco. 

Ho attraversato molti mari, reali o presunti: 

bagni indimenticabili e traversate tempestose; 

non l’ho deciso io,

 ho solo fatto da testimone ad epiloghi straordinari, 

cocci di esplosioni più o meno previste, 

qualche residuo è rimasto a galleggiare qua e là.

Un bacio pieno d’aria

Era il primo anno di liceo classico quando una ragazza mi rivelò il mistero del parlare e dello scrivere: io le dissi ti amo, lei si avvicinò e si mise un po’ di sbieco affinché potessi ammirare la lunghezza delle sue ciglia e mi rispose: “Scrivilo, non dirmelo perché lo dimenticherai, scrivilo con un bacio.” Ho parlato con migliaia di persone ed erano tutte chiacchiere importanti, l’unico ricordo che conservo di esse è un’eco lontana. Scrivo da quel pomeriggio in cui Enzo scrisse a Tiziana con un bacio lento e pieno d’aria che era innamorato di lei. Così Tizzy c’è ancora, con la gonna a quadri e lo spillone dorato e la camicia chiara sopra il seno ansimante. C’è perché ne ho scritto. Allora come adesso, scrivo per pesare di più sulla bilancia della vita o per continuare a crederlo. Ognuno di voi ha la sua ricetta e relativa posologia dentro la tastiera… miliardi di battiti e di baci, un firmamento di astri luminosi che contengono le nostre vite, che continueranno a riflettere sulla terra anche quando i proprietari saranno volati via.

Non fu poi male

Dimmi che non è stato poi

male,

non tanto, per noi che abbiamo

sconfessato le regole

del gioco.

Conficcami nel cuore il chiodo

del mio eskimo

fai che il mio sangue fluisca

al ritmo dei miei capelli che

ondeggiano lungo la

strada.

Giurami che averci provato

basta a ricordarci

che fummo vivi

e sbagliati.

Chiudimi gli occhi

apri il mio sguardo

al ghigno beffardo di

non esserci riusciti.

Io ben ricordo l’ideologia

Il bisturi affilato che

separò le scene della mia

vita

e tu dimmi che non è stato poi

male.

Via Festa del Perdono

Ho ancora negli occhi i giorni trascorsi in Via Festa del Perdono, una strada che fronteggia la facciata dell’università Statale di Milano; in pieno centro, a breve distanza da Piazza Duomo e dalla Galleria. Via Festa del Perdono è stata per 3 anni la mia casa, poi nel 1973 sono emigrato. E’ anche il luogo della nascita del mio sogno sociale più grande e del suo più feroce ridimensionamento.